Senyor, que em pot passar? A vegades no em calia fer la pregunta. Arribava a les portes d’entrada del gol sud i feia cara de bon noi ( la mateixa que havia après a fer quan, a l’escola del meu tercer curs, la senyoreta volia saber qui es portava millor de tota la classe) Més d’hora que tard, el braç d’un desconegut m’enganxava de l’espatlla i m’empenyia, sense mirar-me, cap a dins del camp. Hi havia gent que ja sortia de casa amb més d’un carnet per tal de fer feliç a algun marrec com jo. Un cop deixàvem enrera el carrer, ens somrèiem i ens acomiadàvem. Jo li donava les gràcies trenta quatre vegades. Calia ser agraït. Amb una mica de sort un altre diumenge em buscaria i em facilitaria el salconduit. Jo no sabia per on començar, girava sobre mi mateix i decidia quina escala pujar. Ell es perdia, amb molta pressa, entre la gent que es comprava la fària, els qui mà a la bragueta entraven d’esma, als urinaris i els qui feien cua per a comprar un frankfurt. (Si feia p...