Mentre sopàvem, acompanyats d'un foc ben alimentat i reunits al voltant d'una taula ben parada de formatges, xolís, patés i botifarres, la Madrona ha obert el seu tresor, la seva llibreteta. Ha volgut consultar alguna nota del dia d'avui i de seguida l'estança s'ha omplert de les olors refrescants de les seves plantes aromàtiques. Entre les cames, ens corrien tota mena de bestioles, algunes de ben estranyes, com ella diu, fetes de gargots. Com sabíem la procedència res ens ha fet por, és més, alguns de la taula hem començat a acaronar-les. Ella s'ha esverat quan s'ha adonat de la poca resistència de viure al paper de les seves coses i s'ha aixecat de la taula i ha cridat - Ep, això sí que no, "sinvergüenses" I de seguida els fugitius penedits s'han col.locant en fila índia per retornar en ordre a les pàgines orfes. Un cop desparada la taula, tothom s'ha arrepapat a les butaques amables de Casa Llorenç, llavors s'ha fet e...
Es van trobar vint-i-cinc anys després per casualitat a les escales mecàniques d'uns grans magatzems. A la planta cinquena, la de roba de la llar, es van fer un resum de les respectives vides. Fills, feina, on vius ara? Tens pressa? No, no, què has de fer? Res important, venia a mirar uns bastons de muntanya i tu? Res, badant. M'he jubilat! Fem un cafè? Vinga! Estàs igual. Tu també. Però no era cert. Xerrant van baixar les escales mecàniques i van anar a seure a una terrassa del bar restaurant d'un hotel d'allà mateix. Mentre es posaven al dia de viatges, amistats i retornaven i ampliaven fills i feina s'adonaven a banda i banda que sí havien canviat. I molt. Ai, no me'n recordo d'això. Quan dius que va passar? Tres nenes? Feies de profe? Ostres, la memòria! Sí, a mi també em passa. Vaig a l'habitació a buscar una cosa i quan soc allà no tinc ni idea a qué havia vingut. De fet res del que s'explicaven coincidia amb el que recordaven un de ...