Avui és el seu aniversari i per celebrar-ho ha decidit marxar de viatge aquesta nit. Sobre el llit ha posat la maleta oberta de bat a bat farcida de les coses amb què s'omplen les maletes quan vas tres dies de viatge i a terra, una motxilla petita de vint litres, amb un paquet de mocadors humits, boli blau i llibreta; una ampolla d'aigua, una crema hidratant, un tub de lubricant, una capsa de dotze preservatius i un bon llibre de tapa dura per celebrar el dia de Sant Jordi, llegint. Després de sopar, desparar taula i veure, arrepapada al sofà, un concurs de cantants a 3Cat, s'ha rentat les dents, s'ha posat tan sols uns pantalons curts de pijama i s'ha ficat al llit tancant i enretirant primer la maleta per a poder encabir-s'hi. Un cop dins del blanc i planxat llençol l'ha desplaçat, fent-la rodar, al costat de la tauleta de nit i ha posat una mà al mig de la nansa, com per amansir-la per si havia agafat nervis. Abans de tancar el llum, ha obert l'est...
Uns trenta soldats agrupats al voltant de "sí, mi teniente" semblaven una classe de secundària visitant el centre de la ciutat. Estaven contents, com si el seu cos militar hagués avortat una acció bèlica recentment. He pensat que per alguns es necessita ben poc per ser autènticament feliç. Fan enveja. Una mica més avall del carrer Major, en cercle hi havia una munió d'homes ben adobats escoltant alguna gesta castrense, o pel to també podria ser una simpàtica novatada i la hilarant resposta dels nous reclutes. Presidint l'escena, en forma de mènsula de pantocrator, hi havia l'escut de la Hermandad de antiguos caballeros legionarios. Ja m'havia semblat que el posat ters i les samarretes verdes eren pròpies d'aquest aguerrit cos, on es diu que entres mig lladre i surts homenàs al quadrat. Resseguint el mateix edifici on estaven aquests jocosos mascles vestits de paisà militar es podia veure el cartell de l'entrada "Todo por la patria", la...